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NOTE 


On  trouvera  réunis  ici  deux  poèmes  qui  diffé- 
rent autant  par  leur  date  de  composition  que  par 
la  nature  de  leurs  mètres.  Ils  m'ont  semblé 
profondément  identiques  par  une  sorte  spéciale 
de  ferveur,  et  complémentaires  Pun  de  P autre 
par  la  façon  dont  ils  confrontent  P unanime  et 
r  individu. 

he  Poème  du  Métropolitain  fut  écrit  en 
octobre  1904  et  publié  en  juin  1905  dans  la 
Revue  littéraire  de  Paris  et  de  Champagne 
que  dirigeait  Jean-René  Aubert. 

Uode  A  la  Foule  qui  est  ici  fut  composée 
en  mars  1909,  et  dite  le  2  juin  de  la  même 
année  par  de  Max  a  la  Foule  du  Théâtre  de 
rOdéon  quilne  laissa  pas  indifférente. 


La  forme  du  premier  de  ces  deux  poèmes 
pourrait  faire  penser  a  certains  lecteurs  quen 
récrivant  je  traversais  une  période  d'infuence 
whitmanienne  ou  claudelienne.  Mais  en  1904 
j'ignorais  Whitman^  vu  qu  il  n  était  point  traduit^ 
et  Claudel^  vu  que  les  jeunes  hommes  de  mon 
âge  r ignoraient  encore. 

Je  déplorerais  qu'on  se  méprît  sur  l'intention 
de  cette  dernière  remarque.  Je  juge  très  sot  de 
nier  une  empreinte  reçue ^  si  légère  soit-elle  ;  et 
je  serais  fier  de  revendiquer  comme  ascendants 
ces  deux  grands  hommes.  Mais  les  circonstances 
ne  Vont  pas  permis  ;  et  j'ai  subi  d'autres 
influences  qui  certes  ne  valaient  pas  toujours 
la  leur. 

J.   R. 


POÈME  DU  MÉTROPOLITAIN. 


Les  mâchoires  de  la  station  s'ouvrent  et 
crèvent  le  trottoir,  comme  un  crocodile  qui 
somnole  à  fleur  d'eau,  et  dont  le  bâillement 
déchire  le  fleuve. 

Des  hommes  descendent  les  marches  du 
souterrain  ;  d'autres  montent. 

Ceux  qui  entrent  ont  la  hâte  régulière 
d'êtres  que  pousse  sans  effort  et  sans  heurt  le 
ruissellement  d'une  énergie  souveraine. 

Ceux  qui  sortent  sont  pâles  et  se  courbent  ; 
on  les  dirait  fatigués  pour  longtemps  de 
l'élaboration  mystérieuse  qu'ils  ont  subie 
dans  les  profondeurs. 
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II 


J'approche  de  ce  bâillement. 

Une  haleine  s'échappe,  moite,  toujours 
égale,  enveloppe  quiconque  passe  au  bord  de 
l'escalier,  traverse  les  vêtements,  et  lui  in- 
quiète la  peau  de  caresses. 

A  la  respirer,  on  devine  qu'on  se  perd 
soi-même,  et  qu'on  est  pris  dans  une  étreinte 
qui  ne  cédera  pas. 
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III 


L'air  des  champs  est  un  étranger  royal  en 
voyage,  qui  s'arrête  parfois  et  qui  repart 
bientôt. 

Il  est  impersonnel  ;  nous  le  connaissons  à 
peine  ;  lui  nous  ignore  et  s'ignore. 

Il  est  simplement  l'atmosphère  terrestre 
où  flotte  éparse  l'odeur  de  la  planète,  où  se 
dilue  le  rêve  des  arbres  et  de  la  mer. 

Mais  l'air  qui  s'élève  des  stations  béantes, 
avec  la  majesté  d'un  fleuve  déçu  qui  s'en 
retournerait  aux  montagnes,  l'air  des  profon- 
deurs, saturé  de  vie,  chargé  d'effluves,  ramasse 
et  condense,  en  longeant  le  tunnel,  les  pen- 
sées innombrables  qu'il  vole  aux  hommes  ou 
qu'eux  laissent  tomber. 
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Des  corps  qu'il  touche,  il  soutire,  comme 
une  sangsue,  le  meilleur  et  le  plus  subtil,  la 
vigueur,  l'idée,  l'existence  essentielles. 

L'air  qui  sort  des  stations  par  bouffées 
moisies,  et  qui  nous  enveloppe,  et  qui  nous 
serre,  et  qui  nous  avale,  devient,  après  la 
lente  digestion  de  toutes  ses  proies, 

l'être  intermédiaire,  le  ciment  fluide  et 
vivant  qui  saura  souder  les  hommes. 
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IV 


Dès  que  je  pose  le  pied  dans  la  gare  sou- 
terraine je  comprends  avec  certitude  ce  que 
je  devinais  tantôt. 

La  peau  même  de  mon  visage  frissonne 
sous  les  doigts  appuyés  de  l'évidence. 

Dans  cette  cave  sans  beauté  qu'une  voûte 
épaisse  isole  de  tout  ce  qui  avait  fait  jusqu'ici 
la  joie  et  la  force  des  êtres,  des  éléments 
vierges  essaient  des  combinaisons  difficiles, 
en  qui  tous  nous  saluerons  un  jour  la  beauté, 
la  force  et  la  joie. 

Dans  cette  crèche,  plus  morne  et  plus  nue 
que  la  crèche  de  Bethléem,  les  hommes  lassés 
des  vérités  caduques  peuvent  venir  contem- 
pler la  naissance  d'un  dieu. 
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V 


Ici  pas  d'étoile  pour  guider  ceux  qui 
cherchent. 

Un  plafond  de  faïence  est  notre  firma- 
ment. 

Mais  les  prunelles  libres  savent  admirer  le 
plafond  de  faïence  teint  d'ombre  jaune,  où 
le  reflet  des  lampes  électriques  trace  des 
sentiers. 

Les  petits  carreaux  de  faïence  pétillent  ; 
des  scintillements  hérissent  la  voûte  ;  ainsi 
la  mer  au  coucher  du  soleil  quand  le  vent 
ébouriffe  les  vagues. 

Des  silhouettes  s'alignent  et  se  pressent  au 
bord  de  la  voie  creuse,  rivière  de  ténèbres, 
où  luit  seulement   l'arête   des  rails  ;  lueur  si 
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mince  qu'on  la  croirait  coupante  lorsqu'elle 
passe  sur  les  yeux. 

Clouées  au  mur  les  ailes  ouvertes,  les 
affiches  voudraient  me  rappeler  la  vie  enso- 
leillée que  j'ai  laissée  là-haut. 

Mais  leurs  lettres  énormes  ne  peuvent  se 
dépêtrer  de  la  pénombre  jaune  qui  ensable 
la  gare. 

La  lumière  d'ici  n'est  pas  riche. 

Elle  n'a  que  du  jaune,  et  elle  en  jette  un 
peu  à  tout  le  monde,  au  sol,  au  plafond,  aux 
affiches,  aux  visages. 

Mais  qu'avons-nous  besoin  de  couleurs  et 
d'éclat  superficiel .? 

Nous  qui  sommes  descendus  dans  le  sou- 
terrain pour  scruter  l'intime  pensée  et  le 
devenir  profond  de  la  ville. 
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VI 


Le  tunnel,  plein  d'une  nuit  que  parsèment 
des  rayons  émiettés,  a  l'émouvante  grandeur 
de  ce  qui  est  indéfini. 

Et  les  lampes  piquées  en  rang  sur  les 
parois  semblent  une  procession  d'étoiles  qui 
cheminent  serrées  dans  l'éloignement,  mais 
s'essoufflent  et  s'espacent  en  approchant  de 
nous. 

Le  long  de  la  procession  lente  une  bou- 
lette de  feu  glisse. 

Sourdement  une  note  grave  chante  sur  les 
rails. 

Une  rumeur  accourt  et  l'on  dirait  soudain 
que  le  gosier  énorme  du  tunnel  fredonne. 

La  file  des  hommes  tressaille. 
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Excitée,  la  station  vibre  de  joie,  et,  comme 
un  muscle,  se  tend. 

La  voûte  crépite  ;  l'ombre  claque  des 
dents. 

Et  sortant  du  tunnel  tout-à-coup  comme 
un  sabre  dégainé,  avec  un  tumulte  de  guerre 
où  l'on  entend  des  fanfares,  des  tambours  et 
des  acclamations,  le  train  furieux  perfore  la 
gare,  grince  atrocement  comme  s'il  broyait 
des  os,  et  s'arrête. 
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VII 


Le  tunnel  nous  boit  d'un  long  trait. 

Blindé  de  nuit,  le  train  s'élance  ;  sous  nos 
pieds,  on  entend  l'âcreté  des  essieux. 

Les  hommes  debout,  assis,  adossés  aux 
cloisons,  se  résignent  au  tiède  entassement  de 
leurs  corps. 

Chacun  aplatit  sa  chair  contre  de  la  chair 
et  c'est  un  morceau  palpitant  de  foule  qui  se 
recroqueville  et  se  condense  dans  la  caisse  du 
wagon. 

Une  chaleur  où  l'on  oublie  unit  les  êtres. 

Les  vies  individuelles  s'allument  en  se 
touchant,  comme  des  bûches  amoncelées 
dans  un  poêle. 

Une  flamme   invisible    court    de  l'une   à 
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l'autre,  s'enfle,  s'affaisse,  se  relève,  nous 
enveloppe  dans  ses  replis  souples,  et  fait  de 
nos  vies  un  paquet  incandescent. 

Les  faces  joyeuses  et  les  faces  tristes  se 
transfigurent  à  force  de  se  regarder. 

De  tous  les  yeux  fusent  à  la  fois  les  étin- 
celles des  âmes  qui  crépitent. 

L'odeur  puissante  des  peaux  moites,  l'odeur 
trouble  de  la  sueur,  qui  ressemble  aux  relents 
de  la  terre  d'automne,  l'odeur  des  mâles, 
l'odeur  des  femmes,  l'odeur  des  haleines, 
l'odeur  des  cerveaux  mêlent  leurs  effluves  et 
leurs  énergies  ;  et  l'odeur  humaine  fait  l'in- 
vasion de  l'air. 

Et  pendant  qu'elle  imbibe  de  vie  chacun 
des  atomes  de  l'air,  le  train  s'emballe  dans  le 
tunnel  ;  et  les  hommes,  secoués  par  le  galop 
du  v^agon,  oscillent  tous  ensemble  comme 
les  épis  d'un  champ  de  blé. 

Un  rythme  colossal  nous  prend  entre  ses 
bras  ;  nous  sommes  un  seul  corps  plein  de 
lumière  jaune,  qui  se  laisse  bercer  par  des 
bras  surhumains. 
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VIII 


Aller  !  Aller  !  Joie  pure,  élémentaire  ! 

Pour  l'esprit  qui  a  trop  pensé,  pour  les 
yeux  qui  ont  trop  vu,  pour  les  nerfs  qui  ont 
trop  senti, 

Joie  d'aller  longtemps  à  travers  le  tunnel  ! 

Les  complexités  des  couleurs  et  des  formes, 
les  caprices  et  les  embrouillements  du  hasard 
qui  me  ligottaient  là-haut,  je  n'en  veux  plus. 

Je  ferme  les  paupières. 

Assis  dans  un  petit  coin,  la  joue  sur  la 
joue  fraîche  de  la  vitre,  lavé  par  un  courant 
de  réalités  simples  :  la  vitesse,  l'ombre,  le 
bruit. 

Je  réapprends  des  façons  ingénues  d'exister. 

Aller  !  Aller  seulement  ! 
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Etre  seulement  une  chose  qui  va  ! 

Ne  pas  chercher  ce  qui  vous  pousse, 

Etre  poussé  ! 

OubUer  tout,  ne  plus  rêver,  ne  plus  bouger! 

Anéantir  tout  dans  sa  conscience. 

Sauf  la  conscience  d'être  un  néant. 

Un  néant  qui  va  toujours, 

Un  néant  qui  se  laisse  aller. 

Dans  de  la  vitesse,  dans  de  l'ombre  et  dans 
du  bruit. 

Comme  un  mort  qui  traverserait  l'éther 
noir, 

Pendant  toute  l'éternité. 

Et  qui  passerait  près  des  astres, 

Les  paupières  closes  ! 

Etre  mort  ! 

Etre  à  peine  mort. 

Aller  ! 
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IX 


Je  me  croyais  seul  ;  j'avais  oublié  les 
hommes  ;  et  j'abandonnais  sans  scrupules  à 
un  suicide  voluptueux  mon  être,  propriété 
sacrée  de  la  foule. 

Mais  qui  s'est  plu  à  verser  dans  ma  bouche 
naïvement  ouverte  l'opium  de  la  vitesse  de 
l'ombre  et  du  bruit  ? 

Qui  a  profité  de  mon  sommeil  pour  me 
prendre  sans  lutte  ? 

Quel  conquérant  furtif  célèbrent  les  tam- 
bours ? 

Je  n'ai  pas  besoin  d'être  endormi  ; 

On  peut  me  prendre  tout  éveillé  ;  je  ne 
résisterai  pas. 

Fermer  les  yeux  ? 
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Les  cauchemars  les  plus  rares  de  l'âme  qui 
s'isole  ne  valent  pas  la  réalité  que  je  cherche 
et  que  je  palpe  à  travers  l'ombre. 

Maintenant,  j'ouvre  les  yeux. 

J'élargis,  je  distends  mes  paupières  ;  je 
lance  dans  mes  prunelles  tout  ce  que  j'ai 
de  feu,  pour  que,  pareilles  aux  projecteurs 
des  navires,  elles  illuminent  vague  par  vague 
la  profonde  humanité. 

Je  ne  veux  rien  perdre  des  événements 
qu'en  vain  dérobent  les  ténèbres. 

Et  les  femmes  assises,  dont  les  mains  som- 
nolent au  creux  de  la  jupe  ;  les  jeunes  gens 
debout  sur  le  roulis  du  train  ;  les  vieillards 
obèses  dont  le  torse  et  la  tête  s'enlisent  dans 
la  graisse  du  ventre  ;  je  les  frôle  de  ma 
flamboyante  question. 
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X 


Un  tracas  régulier  enveloppe  notre  course. 

On  dirait  que  le  vent  nous  chasse  le  long 
d'un  trou  percé  à  travers  un  rugissement. 

Puis  des  haltes  brèves. 

Une  seconde  de  silence,  comme  un  coup 
de  ciseau,  tranche  l'épais  ruban  de  bruit. 

Quelques  claquementsde  porte  qui  semblent 
solennels  ;  et  de  nouveau  le  bruit  se  déroule 
avec  sa  doublure  d'ombre. 

Les  vitres  ont  des  frissons  ;  le  parquet 
recommence  à  trembler. 

Nos  corps,  bouleversés  par  des  milliers  de 
secousses,  quittent  leur  sérénité  animale. 

Je  sens  les  saccades  des  planches  qui  se 
communiquent  à  ma  cervelle. 

47 


De  la  stupeur  vibre  dans  mon  crâne  ;  je  ne 
puis  plus  méditer  sur  ce  qui  m'était  cher;  mes 
idées  sautent  comme  du  poussier  dans  un  van. 

Il  ne  faut  ni  chardons,  ni  son,  ni  pailles 
vides. 

Pour  l'épurer  à  jamais,  le  train  concasse 
mon  âme. 

Et  tandis  que  je  savoure  ma  métamorphose 
et  mon  engloutissement,  je  connais  le  destin 
semblable  des  autres. 

Ce  vieux,  avec  sa  veste  sale  et  sa  canne 
de  buis  ; 

Cet  enfant  là-bas  dont  la  face  émerge 
entre  les  touffes  d'un  chapeau  de  femme  ; 

Tous, 

Ceux  qui  étalent  sur  leurs  gilets  noirs  des 
chaînes  comme  des  paraphes  d'or  ; 

Ceux  qui  ont  des  pantalons  de  velours  et 
de  casquettes  usées  ; 

Tous, 

Visages  bouffis  et  visages  maigres. 

Tous  les  hommes  oublient  lentement  qu'ils 
existent. 
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Ils  étaient  venus  ici  avec  des  projets,  des 
espérances,  des  craintes  égoïstes,  bouillonnant 
sous  le  couvercle  bien  fermé  de  leur  pensée. 

Mais  le  ballottement  du  train  a  soulevé  le 
couvercle  ;  et  peu  à  peu  les  espérances  et  les 
terreurs  ont  fui. 

L'individuel  s'est  évaporé. 

Déjà  ils  ne  songent  presque  plus  à  eux. 

Tantôt  ils  allaient  ici,  ou  là  ;  et  chacun 
allait  obstinément  vers  son  but. 

Maintenant  ils  vont  ;  ils  veulent  aller,  ils 
veulent  tous  la  même  chose  ;  ils  communient 
dans  la  simplicité  d'un  désir. 

L'essor  de  mille  rêves  que  nous  n'avons 
pas  retenus  devient  un  rêve  seul,  qui,  sous  le 
plafond  bas  de  la  voiture,  déploie  le  duvet 
chaud  de  ses  ailes,  et  couve  nos  vies  entassées 
comme  une  aigle  couve  ses  œufs. 

Une  volonté  traverse  le  train  comme  une 
colonne  vertébrale. 

Le  mécanicien,  derrière  lui,  sent  la  poussée 
des  ondes  nerveuses,  et  si  son  bras,  posé  sur 
la  manivelle,  cédait  à  l'entraînement  obscur; 
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si  le  train,  oubliant  ce  qui  n'est  pas  lui, 
passait  les  stations  sans  les  voir,  se  ruait 
aveugle  vers  l'ombre,  et  si  l'ombre  indéfini- 
ment reculait  devant  notre  course  ; 
Nous  les  v^agons,  nous  les  hommes. 
Par  la  fusion  des  chairs,  du  métal  et  du 
bois. 

Tout  deviendrait  dans  le  tonnerre  du  tunnel 
Un  seul  être  vertigineux  ayant  conscience 
d'Aller. 
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XI 


Dix  mois  de  spéculations  abstraites 

Dans  la  solitude  et  le  silence 

Ne  valent  pas  un  quart  d'heure  d'ici. 

Les  vérités  de  notre  siècle 

N'aiment  plus  habiter  les  petites  chambres 

Où  se  calfeutre  un  philosophe. 

Celui  qui  les  attend  le  soir, 

Sans  rien  dire,  près  de  la  lampe  muette. 

Patiente  en  vain;  car  elles  ne  viendront  pas. 

Les  vérités  de  maintenant 

Naissent  où  il  y  a  beaucoup  d'hommes, 

Et  s'exhalent  des  multitudes. 
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Donc  ceux  qui  savent  être  présents 
N'ont  qu'à  descendre  avec  leur  âme 
Au  fond  d'une  station  béante. 

Là,  graves,  retenant  leur  souffle, 
Ils  laisseront  perler  sur  eux 
Le  vrai  comme  de  la  rosée  ; 

Et  bientôt,  s'ils  en  sont  dignes. 
Ils  sentiront  à  leur  visage 
Une  fraîcheur  surnaturelle, 

Et  verront  à  leurs  mains  briller 
Quelque  chose. 
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A  LA  FOULE  QUI  EST  ICI 


O  Foule  ! 

Te  voici  dans  le  creux  du  théâtre, 
Docile  aux  murs,  moulant  ta  chair  à  la  carcasse  ; 
Et  tes  rangs  noirs  partent  de  moi  comme  un  reflux. 

Tu  es. 

Cette  lumière  où  je  suis  est  à  toi. 
Tu  couves  la  clarté  sous  tes  ailes  trop  lourdes, 
Et  tu  l'aimes,  ainsi  qu'une  aigle  aime  ses  œufs. 

La  ville  est  là,  tout  près  ;  mais  tu  ne  l'entends  plus; 
Elle  aura  beau  gonfler  la  rumeur  de  ses  rues, 
Frapper  contre  tes  murs  et  vouloir  que  tu  meures. 
Tu  ne  l'entendras  pas,  et  tu  seras,  O  Foule  ! 
Pleine  de  ton  silence  unique  et  de  ma  voix. 
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Tu  es  chaude  comme  le  dedans  d'une  chair. 

Tes  yeux,  chacun  des  yeux  que  tu  tournes  vers  moi, 

Je  ne  vois  pas  si  sa  prunelle  est  noire  ou  bleue  ; 

Mais  je  sens  qu'il  me  touche,  qu'il  m'entre  son  feu 

Dans  la  poitrine,  et  je  les  sens  tous  à  la  fois 

Se  croiser  sous  ma  peau  comme  un  millier  d'épées. 

Tu  me  brûles.  Pourtant  tu  ne  me  tueras  pas. 

La  flamme  que  tes  corps  ne  peuvent  plus  garder 
A  ruisselé  le  long  des  nerfs  et  des  regards 
Et  se  ramasse  en  moi  qui  deviens  ton  cratère. 

Ecoute  !  Peu  à  peu  la  voix  sort  de  ma  chair  ; 
Elle  monte,  elle  tremble  et  tu  trembles. 

Eprouve 
L'ascension  de  ma  parole  à  travers  toi. 

Elle  te  cherche,  elle  te  trouve,  elle  te  prend  ; 
Elle  entoure  soudain  tes  âmes  qui  se  rendent  ; 
Elle  est  en  toi  l'invasion  et  la  victoire. 

Les  mots  que  je  te  dis,  il  faut  que  tu  les  penses  ! 
Ils  pénètrent  en  rangs  dans  les  têtes  penchées. 
Ils  s'installent  brutalement,  ils  sont  les  maîtres  ; 
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Us  poussent,  ils  bousculent,  ils  jettent  dehors 
L'âme  qui  s'y  logeait  comme  une  vieille  en  pleurs. 

Tout  ce  qu'ils  méditaient,  les  gens  qui  sont  ici, 
Cette  peine  qu'ils  traînent  depuis  des  années  ; 
Le  chagrin  né  d'hier  qui  grandit  ;  la  douleur 
Dont  ils  ne  parlent  pas,  dont  ils  ne  parleront 
Jamais,  et  qui,  le  soir,  leur  fait  manger  leurs  larmes; 
Et  même  ce  désir  qui  dessèche  les  lèvres, 
Il  n'en  faut  plus!  Je  nen  veux  plus  !  Je  chasse  tout  ! 

Foule!  Ton  âme  entière  est  debout  dans  mon  corps. 

Une  force  d'acier  dont  je  tiens  les  deux  bouts 
Perce  de  part  en  part  ta  masse,  et  la  recourbe. 
Ta  forme  est  moi. 

Tes  gradins  et  tes  galeries. 
C'est  moi  qui  les  empoigne  ensemble  et  qui  les  plie, 
Comme  un  paquet  de  souples  joncs,  sur  mon  genou. 

Ne  te  défends  pas,  foule  femelle, 
C'est  moi  qui  te  veux,  moi  qui  t'aurai  ! 
Laisse  tout  mon  souffle  qui  te  crée 
Passer  comme  le  vent  de  la  mer. 

La  brutalité  de  mon  amour 

A  fait  tressauter  tes  milliers  d'os  ; 

Ce  brusque  embrassement  t'effarouche  ! 
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Quelque  chose  en  toi  veut  résister, 
Foule  femelle,  mais  rien  ne  l'ose  ! 

Tu  vas  mourir  tantôt  sous  le  poids  de  tes  heures: 
Tes  hommes,  déliés,  glisseront  par  les  portes. 
Les  ongles  de  la  nuit  t'arracheront  la  chair. 
Qu'importe  ! 

Tu  es  mienne  avant  que  tu  sois  morte; 
Les  corps  qui  sont  ici,  la  ville  peut  les  prendre  : 
Ils  garderont  au  front  comme  une  croix  de  cendre 
Le  vestige  du  dieu  que  tu  es  maintenant. 
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